Au cours d'un reportage sur les SDF, Oxymor Baulay, journaliste et amateur de figures de rhétorique, met la main sur un curieux manuscrit anonyme dont le verbe "être" est banni et les Y sont remplacés par des I. Le roman intrigue, devient vite un phénomène de librairie… tandis qu'Oxymor découvre que les cinq meurtres qu'il relate ont bel et bien été commis trente ans plus tôt par un serial-killer surnommé Hamlet. Le tueur était-il aussi un écrivain de génie ? Alors que le roman pulvérise les records de vente, Hamlet signe dans le sang son retour, apparemment décidé à reprendre du service. C'est au cœur du texte qu'il faut suivre sa piste. Commence une enquête policière et littéraire sous le signe de Shakespeare et de Rimbaud.