À dix-huit ans, Hugo quitte sa province et débarque à Paris pour y suivre des études de lettres. Jean, son logeur, peu aimable, peu loquace, a toutes les apparences du personnage tristement passe-muraille. Et puis, peu à peu, à cause d’un roman tombé sur sa route presque par hasard et qui a eu beaucoup de succès dans les années 1970, Hugo va percer la véritable identité de Jean : c’est lui l’auteur de ce roman. Et s’il le cache avec tant de soin, c’est parce qu’il n’y en a eu qu’un : il est, depuis, un écrivain raté… Par-delà les plis du temps, le jeune lecteur va rendre son histoire à l’homme qui a perdu l’écriture.

À tous ceux pour qui la littérature est cette étrange life-supporting machine, comme disent les Anglais, ce refuge qui permet de rester en vie : à travers l’histoire de Hugo et de Jean, ce sont eux que raconte le septième roman de Jean-Philippe Blondel. Pour la première fois, ce romancier qui est avant tout un grand lecteur nous entraîne à sa suite sur un thème qui lui est crucial : quelle est la place de la littérature, son emprise sur nos vies, que se passe-t-il si l’écriture nous quitte ? Au passage, À contretemps brosse avec une énergie communicative un portrait gentiment satirique du petit monde de l’édition et de ses cruautés, dans lequel on rit de bon cœur.