Valentine est dans un train qui l'emmène en Corrèze, où elle va retrouver sa mère Monette et son chat Léon, dans la vieille demeure familiale. À 49 ans, Valentine a traversé quelques tempêtes. Divorcée, sans travail autre que l'écriture d'un manuel sur la sexualité des ados, elle vient faire le point sur sa vie. Tout change, en elle et autour d'elle. Dans ce nouveau monde, elle craint de ne plus trouver sa place.
En fouillant dans les affaires de sa mère, elle découvre une série de photos de classe, avec , au second plan, une silhouette brouillée au marqueur noir qui l'intrigue au plus haut point. C'est alors que son frère Fred lui apprend qu'il ne sont pas les deux seuls héritiers de Monette : il existe aussi une certaine Claire, fille de l'amante de leur père... La fameuse silhouette des photos !

Ces révélations balayent les derniers repères de Valentine. Tandis que des souvenirs de ses parents volages remontent à la surface, et que son ex-mari comme ses deux enfants lui en font voir de toutes les couleurs, elle cherche comment retisser les liens de son existence qui part à vau-l'eau. Une seule chose lui semble évidente : elle est arrivée au terme de la première moitié de sa vie. À elle d'inventer la seconde. Oui, mais pas toute seule...